On part ça avec la piste 1
sur Time out of Mind de Bob Dylan. Love Sick.
Ouais ! C'est bon, ça !
CHAPITRE 1 LE HÉROS NARRATION : SAMUEL L. JACKSON
Excellent choix.
On ouvre en gros plan sur un homme.
Attendez, attendez ! Je recommence.
On ouvre en gros plan sur notre héros.
On resserre sur son visage.
Hé ! Motherfucker ! J'ai dit : on resserre sur son visage !
Mi-vingtaine, belle gueule, gay,
mais gay cool, avec une tonne d'attitude.
Gay à la Billy on the Street.
Gay du genre : C'est ce que je suis, mais je suis pas juste ça, OK ?
Ouais ! Il est mégacool, ce gars-là.
Mais, en ce moment, notre gars se sent pas cool,
notre gars est en crise.
Au fond, j'ai vraiment honte de ça.
Et je sais que ça va me faire mal paraître,
mais c'est une pensée qui me ronge à l'intérieur.
Crache le morceau, mon frère !
Sois fier de ce que t'es ! Laisse aller ! Laisser aller !
Lui et moi...
on est ensemble depuis très longtemps.
Je sais que c'est cliché, mais savoir qu'il...
qu'il joue dans mon équipe me rassure.
Vous voyez le genre ?
Mais bien sûr qu'on voit le genre, mon frère.
Allez, crache le morceau.
Mais y a un gars qui a débarqué.
Continue.
Il est nouveau, il est excitant et...
il est tellement plus jeune.
Y a pas de honte à ça, mon frère.
Je peux pas rester avec l'autre juste par loyauté.
Faut savoir écouter son cœur !
OK ! Je suis prêt. Je vais le faire.
Je vais mettre Sterling Sheppard
comme receveur éloigné à la place de Larry Fitzgerald,
et peut-être prendre les Dolphins au ballottage aussi.
Quoi ? Répète ça !
Henry, nous en avons déjà discuté.
Vous savez que vous ne pouvez pas remplacer
vos obsessions alimentaires
par une obsession pour votre pool de football.
OK ! Je me suis trompé.
Cet abruti de première classe n'est pas notre héros.
Mais regardez-moi cette jolie psy, par contre,
qui rassure notre amateur de pool de football anorexique
comme une pro.
On resserre sur elle, pour voir.
OK...
Je t'ai dit de resserrer, allez !
Vous ne les avez pas vus par choix ou...
Oh oui ! Oui, beaucoup mieux.
Ça, c'est une véritable héroïne.
Le sourire resplendissant, la chevelure soyeuse.
Laisse-moi te regarder, chérie.
OK, oui, là on parle !
Là, on est en affaires, mesdames et messieurs.
On s'est trouvé une véritable héroïne.
Bon ! Comme tous les héros, la nôtre n'était pas parfaite.
D'abord, elle fumait,
ce qu'on n'a plus le droit de montrer au cinéma maintenant,
même si on fume tous encore de temps à autre.
Mais oui, toi aussi, tu fumes encore.
Et ta femme et toi, vous sortez,
vous descendez chacun deux martinis
et vous êtes d'humeur un peu relaxe,
alors, vous achetez un paquet.
Et vous en fumez chacun une devant la porte du dépanneur.
Ensuite, elle te dit de jeter le paquet, mais tu le fais pas,
tu le caches dans un pot de fleurs.
Et parfois, le soir, tu sors en douce pour en fumer une.
Mais elle sent le tabac sur toi
comme si elle était une détective de la nicotine.
Elle sent le tabac sur toi, comme Mariska Hargitay
dans La Loi et l'Ordre, crimes sexuels,
Marg Helgenberger dans CSI...
- Je suis un grand fan. - Et Epatha Merkerson
dans La Loi et l'Ordre, Angie Harmon...
Fuck !
Mon Dieu !
Merde !
Mais est-ce que vous avez vu ça ?
Elle vient se faire renverser par un autobus.
Madame !
OK, tout le monde ! Elle va s'en tirer.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Peut-être un peu sonnée, mais tout ira bien.
C'est notre héroïne. Alors, elle va...
Fuck !
Madame !
Madame, vous m'entendez ?
Fuck ça ! Je m'en vais !
"Fuck ça ! Je m'en vais !"
Will Dempsey avait 35 ans
lorsqu'il abandonna son scénario
sur le narrateur non fiable avec Samuel L. Jackson.
Will n'allait pas bien.
Merci !
Mais vous n'avez pas besoin de moi pour le constater.
Bonjour à vous, mon bon monsieur.
Salut.
Qu'est-ce que je peux vous servir ?
Un double espresso, tasse grand format.
C'est parti !
- Et votre nom, c'est ? - Will.
Est-ce que c'est Will avec un L ou deux L ?
Avec deux L.
W-I-L-L...
Va chier, merci.
- Will ? - Ouais.
Un double espresso dans une grande tasse.
Délicieux !
Merci.
On va y mettre un premier extra,
comme ça.
Et de deux.
Voilà ! Merci. Je vous en offre un ?
Non. Merci.
- C'est du Xanax. - Sans façon.
Sobre imbécile.
On dit : "sombre imbécile".
C'est ce qu'elle a dit.
C'est du Dylan.
Standing in the Doorway.
Piste 3 sur Time out of Mind.
C'est son come-back ! L'album complet, on dirait du Keats.
- C'est un long poème. - Monsieur.
Vous allez adorer. Faut lui donner une chance.
- Vous me mettez dehors ? - Oui.
Sombre imbécile !
Monsieur. OK. Maintenant, ça suffit.
OK !
C'est bon, vous y allez ! Merci beaucoup.
Monsieur !
Il faut lui donner une chance.
Donnez-lui une chance. Vous finirez par aimer.
- Vous allez adorer. - Merci.
Will n'avait pas toujours été si mal.
Il n'était comme ça que depuis que sa femme était partie.
Vous savez quoi ? On en parlera plus tard.
Pour l'instant, allons les voir tels qu'ils étaient.
Donne-lui une chance, tu finiras par l'aimer.
À l'entendre, on dirait qu'il souffre.
Mais oui, il souffre. Il souffre comme...
D'une infection de la gorge.
Tous les grands artistes souffrent.
Je dirais une sinusite, plutôt.
Personne fait sonner une infection des sinus
comme Bob Dylan.
Faut lui donner ça.
Écoute ! Faut juste...
faut juste lui donner une chance.
Ouais. Il n'est pas le seul à souffrir.
Viens ici, Fuckface ! Salut, mon gros !
Salut, mon gros ! Quoi ? Tu te sentais abandonné ?
- Fuckface comprend vite. - Viens ici, mon Fuckface.
Will aimait sa femme Abby
avec l'intensité réservée aux obsessifs.
Elle était tout ce qu'un homme peut désirer chez une femme.
Elle était attentionnée,
magnifique et mangeait tous les sushis
que le chef déposait devant elle.
Même les "uni".
Oui, Will en était certain,
Abby Dempsey était absolument parfaite.
À ce moment-là, du moins, elle l'était.
Allez, écoute ça pendant 30 secondes
ensuite, viens me dire que Bob Dylan n'est pas un poète.
- OK. - Oui ? Écoute.
- On met... - Non, non, juste 30 secondes.
Thirty Seconds to Mars ?
Non, pas Trente Secondes jusqu'à Mars.
Abby, ça doit faire un mois qu'on l'écoute gémir.
Je sais, mais je suis dans une phase !
Je n'en peux plus de ces plaintes de Chewbacca !
Will, s'il te plaît,
essaie de te laisser aller avec moi, OK ?
Tu veux bien ?
C'est un album très important,
l'album de son improbable come-back.
À l'époque, il était fini. Tout le monde le disait.
Personne croyait qu'il pourrait revenir de cette folie,
et là, boum !
97, Time out of Mind !
Ça lui a valu trois Grammy, dont celui d'Album de l'année
devant Radiohead et Paul McCartney.
Oui, c'est un vrai génie à l'état brut.
Il est intense, inattendu et tragique et...
Cet homme-là a déjà dit : "Je suis Bob Dylan et pas toi.
"Alors, va sucer des queues."
Il dit de sucer des queues ?
Métaphoriquement, c'est ce qu'il dit, oui.
Alors, OK, écoute ça.
OK.
Chut ! Fais juste écouter.
Écoute-le, Will ! Un vrai génie !
Je te dis ! Ça fait penser aux poèmes de Keats.
Oui, pourtant...
Fais pas ça ! Fais pas ça !
Chut ! Arrête ! Allez.
S'il te plaît. C'est important pour moi.
OK ?
Merci.
Viens par ici, Fuckface.
Viens écouter avec moi.
Arrête, s'il te plaît !
Arrête !
On dirait qu'il a une grosse queue coincée dans la gorge.
T'es rien qu'un gros trou de cul.
Ouais ! T'es un gros trou de cul !
Non ! Non ! Non !
Non ! Attends ! Tu...
Qu'est-ce que j'ai fait encore ?
Fuckface ! Fuckface ! On l'écrase !
Attention ! Attention !
- Désolé, Fuckface. - Non !
Il a rien.
Il va falloir qu'on se lève. Je dois prendre une douche
avant qu'on aille chez tes parents.
- Mais t'as dit que... - On va être en retard.
... qu'on allait écouter mon album de Smash Mouth.
- J'ai pas dit ça. - Tu l'as dit ! Hé !
Tu serais pas enceinte ?
Mais qu'est-ce qui se passe ici ?
Surprise !
Vas-tu finir par m'inviter à sortir, Will ?
J'attends simplement le bon moment.
Contente de le savoir.
OK.
On se revoit bientôt.
Abby, j'attends le bon moment parce que quand je le ferai,
il n'y aura plus jamais de retour en arrière possible.
À partir de ce moment-là,
je ne sortirai plus jamais avec une autre fille,
je ne tomberai plus jamais amoureux d'une autre.
Personne ni rien d'autre
ne comptera plus jamais vraiment pour moi.
Tu comprends, si j'attends le bon moment, Abby,
c'est que... quand je t'inviterai à sortir,
ce sera le moment le plus important de ma vie.
Et je veux être certain que ce soit parfait.
Comment allez-vous aujourd'hui, Will ?
Will !
Désolé. Vous avez parlé ?
Je vous demande comment vous allez.
Euh... vous savez... comme d'hab'.
OK.
J'ai essayé de me masturber l'autre jour.
J'ai essayé en pensant à Abby, sauf que ça donnait rien.
Alors...
j'ai essayé en pensant à vous.
Mais là encore...
Ceux qui jouissent en pensant à leur psy
devraient être internés.
Will, vous avez été interné.
Touché !
Ça fait six mois qu'elle m'a quitté aujourd'hui.
Exactement.
LA VIE, NARRATRICE NON FIABLE PAR EXCELLENCE
Et vous avez passé la moitié de ce temps dans un centre.
Alors, aujourd'hui, la question que je me pose...
Vous écoutez ce que je dis, Will ?
D'accord. La question que je me pose est :
comment vous sentez-vous de retour dans le monde ?
Vous savez... comme d'hab'.
J'ai fait les... les exercices d'écriture
que vous m'avez donnés.
Ah oui ? C'est vrai ? Ça me surprend.
Vous sembliez réticent à l'idée d'écrire vos émotions.
Non ! J'ai pas fait ça.
À la place, j'ai écrit un film.
J'ai écrit les cinq premières pages d'un film.
C'était très mauvais.
Abby et moi, on a souvent...
parlé d'écrire un scénario ensemble.
Comme un couple de Tarantino, vous voyez.
Un bout de cervelle !
Je suis comme une tonne de TNT...
Vous l'auriez pas aimé. Mon scénario.
Je suis ce dont Jimmy Walker parlait.
Vous étiez dedans, en fait.
Abby y était pas.
Ce qui était en quelque sorte le but.
J'ai fait la rencontre d'un gars
quand j'étais interné.
Un gars super gentil.
Avec une vie merdique.
La seule chose qui le faisait pas pleurer,
c'était son pool de football.
Alors, il en parlait presque tout le temps.
Je l'aimais bien. Et il avait un visage...
comme une star de cinéma.
Le pauvre ! C'était le seul
qui avait l'air encore plus mal en point que moi.
On s'assoyait ensemble pour manger, chaque soir, et...
un jour, il est pas venu.
Dommage pour lui. C'était de la pizza qu'on servait.
J'ai su qu'il...
Vous vous êtes senti comment ?
Content pour lui.
En tout cas, soulagé, parce qu'il allait...
il allait vraiment pas bien.
Et je suis pas médecin,
mais je crois pas que ça se serait arrangé.
Bien. Alors, je vais revenir à ma première question :
comment vous sentez-vous, Will ?
Vous savez... comme d'hab'.
Vous dites ça à chaque fois.
Et je le pense.
Et depuis votre sortie, vous lui avez parlé ?
Abby ! Ma chérie ! Reviens-moi, s'il te plaît !
Je suis désolée !
C'est horrible ! C'est absolument horrible !
- Je suis désolée. - Je t'en prie.
Non.
Nous avions évoqué une visite à vos parents.
Vous y êtes allé ?
Je veux pas y aller.
Will !
La raison pour laquelle on vous a laissé
sortir de cette unité...
Je veux pas y aller !
Désolé. C'est mal sorti.
Hier, vous disiez n'avoir plus aucun but à viser.
Pourtant, je sais bien viser.
Alors...
Merci, mon ami !
Je suis pas ton ami, mon gros !
Voilà pour toi, Peggy Sue.
Merci, Vincent.
On l'appellera Fuckface.
Assis, Fuckface ! Assis !
Gentil chien-chien ! Wouf !
Épouse-moi.
Je suis sérieux.
On devrait se marier.
Ça fait pas encore un an qu'on se fréquente.
Ouais. Je sais.
Et j'ai été incroyablement patient
d'attendre si longtemps.
Dis oui.
- T'as envie de dire oui, hein ? - Non, je te jure.
Ça fait mal tellement t'en as envie !
T'es arrogant.
Ouais, mais j'ai raison.
Dis oui. Dis oui !
Allez, dis oui, sinon, je te jure
que j'exécute ce crétin rien que par pur principe.
Arrête ! Fais pas ça.
Allez ! Dis oui ou je tire !
Je te jure que je tire !
- Arrête un peu ! Stop ! - Dis : oui, je t'épouserai !
Stop !
Désolé. C'est mal sorti.
Je t'aime, Will.
T'es l'amour de ma vie, j'en suis absolument sûre.
Mais ça me fait peur
que tu ressentes les choses aussi fort.
Tu comprends ?
J'aurais jamais pensé un jour avoir...
peur de ça, mais...
J'ai peut-être pas ce qu'il faut pour être...
aimée avec autant de force.
Je trouverai une autre façon.
Non.
Je trouverai une façon... Hé ! Je trouverai.
Je t'aimerai de la manière
qui conviendra le mieux à ce que t'es, Abby.
Je vais t'aimer...
les jours impairs de la semaine.
Ma belle, je veux passer le reste de ma vie
à rendre la tienne meilleure et non pire.
Je veux danser.
Et je veux gagner.
Je veux ce trophée.
Change pas de sujet.
Dépêche !
Une ! Attention, tout le monde !
Deux !
Trois !
Faudra qu'on ait un chien.
OK.
Des enfants aussi, mais plus tard.
OK.
Le chien avant. Un petit chien.
Ouais.
Ça me rend souvent triste
que mes parents soient morts jeunes.
Je sais.
Ça fera de moi une mauvaise mère.
Je suis pas d'accord, mais...
OK.
Mais ce que je peux le plus, là, c'est un chien.
Un petit chien.
Ça me va à 100 % d'avoir un chien.
OK, je t'épouserai.
OK.
Je te présente mes parents ?
D'accord.
Cool !
Merci.
- Les voilà ! - Comment ça va ?
- Abby ! Regarde-toi ! - Tu es toute belle, maman !
- Ça va ? - Très bien.
Tant mieux.
Hé ! Ça va, mon grand ?
- Tu es absolument... - Repoussante ?
- Non, chérie. Dis pas ça. - En plus, j'ai des gaz.
C'est vrai, maman, elle a des gaz.
Ça veut dire que c'est un garçon.
- Ah ouais ? - J'avais un masque à oxygène
quand ta mère était enceinte de toi.
- Tu veux bien ! - Les garçons font péter !
Salut...
J'ose à peine demander, Linda, mais avez-vous fait...
Le pain de viande sort tout juste du four !
J'ai jamais eu autant envie
de manger quelque chose de toute ma vie !
Donnez-moi du pain de viande et vous pourrez
me faire des compliments sarcastiques...
Je suis content qu'elle ait pas mis le feu à la cuisine !
Qu'est-ce qu'on fait quand il a...
Son pied coincé comme ça ?
- Pousse dessus. - J'aime pas trop non plus
quand il a le visage écrasé à la surface de mon ventre.
Ça me fait penser à un extra-terrestre.
Comment ça ?
- Une face tout écrasée ! - Tu distingues son visage ?
- Je suis presque sûre. - Chérie, c'est effrayant !
C'est possible qu'il ait des griffes ?
Maman ? Tu...
Tu sais que le bébé viendra pas vivre avec vous, hein ?
Je me suis laissée emporter.
- Ça, c'est très mignon. - Pas vrai ?
Tu devrais te servir avant qu'elle finisse tout.
Des pyjamas, des grenouillères.
Dis-moi, pourquoi ça s'appelle une grenouillère, d'ailleurs ?
C'est quoi, le rapport avec les grenouilles ?
Enfin, bref, j'ai passé la journée à défaire
des foutues boîtes d'Amazon.
Plains-toi ! Tiens, reprends-en un peu, Abby.
- Chérie. - C'est bon ! C'est trop bon !
Je suis deux. Alors je suis affamée.
Espèce de goinfre !
J'arrive pas à croire que je vais être grand-mère !
J'y arrive toujours pas !
- Elle y croit pas encore ? - Abby !
Ne le prends surtout pas mal, chérie.
Et c'est parti !
Mais d'un point de vue purement égoïste,
je suis très heureuse que tes parents soient morts.
Et... boum !
Arrête ! Abby comprend ce que je veux dire.
Elle comprend ? Tu crois ? C'est vrai, ça ?
- Elle va s'expliquer. - Ce que je veux dire...
Tu vois ?
... c'est qu'au fond, j'ai toujours voulu
que Will épouse une femme orpheline
pour que ça m'évite d'avoir à partager mes petits-enfants,
et il l'a fait ! C'est vrai ! Mes prières ont été entendues !
Seigneur ! Maman !
Ça va ! Elle a compris ce que j'ai voulu dire !
Abby, je voulais te demander :
tu as déjà commencé le livre que je t'ai envoyé ?
Non.
C'est sur l'angoisse de séparation au préscolaire.
C'est excellent.
Ah oui ? Je devrais en faire une priorité, alors.
C'est un concept freudien, parce que dans...
Désolé. Fais comme si de rien n'était.
Contente-toi de parler de ses parents morts.
Ça va, Irwin.
Ça parle des premiers jours à la garderie,
qui peuvent causer beaucoup d'anxiété chez l'enfant.
Certains perdent la carte jusqu'à devenir catatoniques.
- Ah ouais ? - Laisse-les tranquilles !
Mêle-toi de tes propres affaires.
Les premières fois qu'on laisse un enfant à la garderie,
quand il est tout petit, ça peut créer un choc...
Les deux parents d'Abby sont morts
dans un accident de voiture quand elle était petite.
Abby était dans l'auto. Elle avait sept ans.
OK.
"OK" semble une réaction étrange
devant cette nouvelle information.
Eh bien, j'avoue avoir été prise légèrement de court.
Vous ne parlez pas très souvent d'Abby.
Vous posez pas de questions.
Je pose constamment des questions sur elle.
C'est vous qui le dites, doc !
C'est moi qui le dis, William.
Bon, ça y est. J'ai le droit de rentrer ?
Vous savez que ces sessions sont obligatoires. Alors...
Non ! Je...
C'est que... je sais pas trop.
Je ne vous suis pas, là.
Est-ce qu'on est tombés dans une routine, doc ?
C'est pour ça que je suis pas capable de venir
quand je pense à vous ?
Désolé. C'était très inapproprié.
J'ai été interné, vous savez.
Pourquoi nous ne me parleriez pas d'Abby ?
J'aimerais beaucoup savoir elle était comment.
Vous voulez que je vous parle d'Abby ?
Vous cognez à la bonne porte, doc, parce que je suis...
le plus grand expert de tout ce qui concerne Abby.
Enfin, je l'étais.
Je le suis encore ! Personne n'aurait pu
en apprendre plus sur elle rien qu'en six mois.
Et peut-être bien. Pourquoi pas, après tout ? J'ai passé...
ce temps-là en institution, et elle,
Dieu sait ce qu'elle a fait là où elle est.
Will.
Vous voulez que je parle, d'Abby. Je vais parler d'Abby.
Encore une fois ! Allez...
Abby Lascher est née le 30 juin 1985.
La légende veut qu'à sa naissance,
elle n'ait pas proféré un seul son.
Elle est belle !
Pendant cinq minutes, la petite Abby
s'est contentée de regarder le monde autour d'elle
sans laisser échapper la moindre plainte.
Plus tard, ses parents allaient dire :
"Il y avait rien qui clochait chez notre petite Abby.
"C'est juste qu'elle n'avait encore rien à dire."
Et n'oubliez pas que mon récit est entièrement rapporté.
Je n'ai jamais rencontré personne ici, sauf Abby.
Ses parents vont mourir bientôt.
Bien avant que j'arrive dans le portrait.
Oui, je sais.
J'ai pas non plus connu le médecin ou les infirmières.
Non, je vous en prie. Continuez, Will.
OK.
La petite enfance d'Abby,
selon toute apparence, fut heureuse.
Alors, je nous ai tous réunis ici aujourd'hui
afin de vous parler d'une chose très sérieuse, ne ris pas.
Vous aurez peut-être remarqué
que j'ai développé un petit problème de boisson.
Ses parents, Jack et Elizabeth,
étaient des gens de cœur,
c'est-à-dire qu'ils l'avaient grand et à la bonne place.
C'étaient deux profs de primaire.
Ils se sont d'ailleurs rencontrés comme ça.
Je peux m'asseoir ?
Si la mère d'Abby avait su
qu'elle allait rencontrer son futur mari à ce moment précis,
vous croyez qu'elle aurait pris une plus petite bouchée
de son sandwich beurre de pinotte et confiture ?
Vous voulez un peu d'eau ?
La moitié du sandwich en une bouchée.
C'est si étrange de penser
que ce moment totalement anodin, impliquant du beurre de pinotte
et qui s'est déroulé bien avant ma naissance...
Je veux pouvoir parler.
... ait à ce point changé ma vie.
Êtes-vous heureux que ça se soit produit ?
Bien... docteur Morris, ça, c'est une bonne question.
Pas vrai ? Parce que, si c'était pas arrivé,
les parents d'Abby se seraient pas rencontrés,
ils se seraient pas mariés et ils seraient pas allés
en lune de miel à Aruba, où ils ont conçu Abby,
ils l'auraient pas venue venir au monde sans proférer un son,
ils auraient pas vu ses cheveux blonds
virer graduellement au châtain, ils l'auraient pas vue
devenir une véritable fanatique
de danse, et ensuite de soccer.
Et après ça de chevaux et bien sûr de Noël,
surtout de Noël !
Les guirlandes de lumières,
les cadeaux et par-dessus tout les Rockets !
Elle se passionnait pour les Rockets à tel point
que chaque année, chaque foutue année,
ses parents l'emmenaient en ville en voiture
pour les voir en spectacle, chaque foutue année,
jusqu'à cette année-là...
Les parents d'Abby sont morts sur le coup.
La police a mis un peu plus d'une heure
avant de la dégager du siège arrière.
Son père, lui...
Son père a été décapité par la colonne de direction.
C'est fou, hein ?
Ça, c'est le détail qui achève tout le monde.
C'est vrai. L'histoire en elle-même est déjà tragique,
mais, quand on donne en plus cette image
d'une fillette de sept ans
coincée sur la banquette arrière d'une voiture
en compagnie de son père décapité...
Je dirais que ça enfonce le clou, hein, docteur ?
Bon, vous vouliez que je vous parle d'Abby.
Alors... je vais continuer.
Mais je vous préviens, ça reste assez désolant.
Je vais devoir faire une copie du rapport
pour le directeur avant la réunion.
Les parents d'Abby n'avaient pas prévu mourir ensemble
et n'avaient pas fait de testament.
Comme tous ses grands-parents étaient décédés,
Abby a dû aller vivre avec son oncle Joe.
Cet oncle Joe n'était pas un homme gentil.
Et par là, je veux pas dire
qu'il n'aimait pas lui faire des câlins.
Je veux dire qu'il a tué le chiot qu'il venait d'acheter
parce qu'il avait mâché son fauteuil,
qu'il a régulièrement agressé Abby pendant presque six ans,
jusqu'au jour où, à l'âge de 15 ans,
elle a emprunté le fusil
d'un petit délinquant en herbe de son école
et l'a pointé sur son oncle Joe en lui disant,
en ces termes peu équivoques...
Touche-moi encore une fois et je t'explose la tête !
Et elle lui a tiré dans la jambe
pour lui montrer que c'était pas une blague.
Merde !
Pow !
C'est comme un film, non ?
Je verrais bien une jeune Natalie Portman dans ce rôle.
J'ignore qui c'est.
Sérieux ! Natalie Portman, doc !
Non.
Faudrait sortir plus.
Oui. Vous avez sûrement raison.
Vous savez quoi ? Un soir, on va se faire un marathon
de vieux films de Portman : Femmes de rêve,
Le Professionnel. Vous verrez ce que je veux dire. OK ?
OK.
Bien. Alors, ouais...
Tout a commencé à aller mieux.
Bien entendu, le mal était fait.
Père décapité, oncle agresseur, c'est pas le genre de merde
dont on se remet facilement,
mais... Abby était brillante, pleine de volonté,
elle rêvait beaucoup et lisait aussi.
Elle a travaillé très dur.
Elle est entrée à l'université,
elle a commencé à voir un psy sur le campus,
et ça a vraiment changé sa vie.
Elle s'est même fait un très bon ami.
Toi, tu vas me faire expulser.
S'il te plaît, arrête !
Je suis désolée.
Mon Dieu, doc ! Regardez-moi ça !
Regardez !
- Oh ! - Regardez-moi !
J'avais l'air de ça à l'université.
Non, j'ai encore 491 pages à lire.
Mon Dieu ! C'est fou, ce que j'ai l'air jeune !
Non. Je trouve que vous n'avez pas changé du tout.
Ah non ! Je suis une personne complètement différente.
Ça, c'est vous qui le dites.
Doc ! Regardez ça ! Je crois que nous deux,
ça peut peut-être fonctionner, finalement.
Oui.
Enfin bref !
Abby s'est vraiment épanouie à cette époque-là !
En plein dans le mille !
Elle s'est ouverte sur le monde,
elle est même devenue extrêmement populaire.
Elle est tombée amoureuse, aussi.
Et je le dis pas pour me vanter, mais wouhou !
Elle a même eu son diplôme en littérature avec mention. Oui !
Et elle a écrit sa thèse
... sur le narrateur non fiable !
Le narrateur non fiable !
- Pardon ? - Ma thèse. Salut, ça va ?
La non-fiabilité est un procédé narratif. Pas vrai ?
Répondez pas. Je vous le dis.
Il y a peu d'analyses littéraires là-dessus,
parce que c'est rien qu'un artifice, un truc.
Oui, les Contes de Canterbury sont souvent louangés
parce que c'est bon pour vrai. Mais sinon,
c'est plus souvent utilisé pour des romans policiers
ou des films à suspense,
genre Agatha Christie ou Suspects de convenance.
Mais je veux prouver
que tous les types de narrateur sont, par définition,
non fiables.
Parce que, lorsqu'on raconte une histoire,
il y a toujours une distance entre l'histoire réelle
et le récit qui en est fait, non ?
Par conséquent, chaque histoire qui a jamais été racontée
l'a été par un narrateur non fiable !
Le seul narrateur vraiment fiable
serait une personne capable de raconter
ce qui se passe sous nos yeux, ce qui n'est impossible.
Donc, qu'est-ce que ça veut dire ?
Que le seul narrateur véritablement fiable
serait la vie en soi.
Mais la vie en soi,
la vie est aussi totalement indigne de confiance
comme narrateur, parce qu'elle est toujours à nous perdre,
à nous surprendre, à nous égarer dans cette aventure,
et il est impossible de prédire tout ce qui va arriver ensuite.
Ça va être exactement ça, ma thèse !
La vie est le narrateur non fiable par excellence.
Qu'est-ce que t'en penses ?
Oui, je...
Ce sera plus clair quand je l'écrirai. Je t'aime.
Salut, les gars !
Et je t'adore, moi !
T'es une...
Je l'adore, Jack.
C'est ça. Viens !
Attention !
Je t'aime, Abby !
Quand je vous ai invitée à regarder des...
films de Natalie Portman,
c'était juste pour rigoler, vous savez.
Oui. Bien sûr.
Parce que je suis encore marié. Alors...
En tout cas, je crois.
J'ai pas encore signé de papiers.
Je sais pas trop comment ces choses-là fonctionnent.
Will, ça va aller. D'accord ?
Prenez une grande respiration et...
essayez de me parler de votre mariage, maintenant.
Vous voulez que je vous parle de mon mariage ?
Oui.
Donc, vous m'écoutiez pas vraiment depuis le début.
C'est pas important, ce que je veux dire, au fond.
Non, pourquoi tu refuses d'écouter...
Vous comprenez ! Peu importe ce que je raconte,
je pourrais vous donner tous les détails de notre mariage,
tous les détails
de la journée où elle est partie, mais...
pourquoi est-ce que ma mémoire serait le moindrement exacte ?
C'est parce que je traverse une phase !
Pourquoi faut que je la traverse aussi ?
Je te demande d'écouter 30 secondes...
Peut-être qu'au fond, je l'étouffais.
Pendant des années, je l'ai étouffée
avec mon amour, mes rêves
et cet enfant pour lequel elle était pas prête.
Peut-être que j'étais juste
un autre homme de passage dans sa vie,
qui prétendait la sauver,
mais qui l'a juste gâchée un peu plus.
Peut-être qu'elle était malheureuse
et que cette femme de rêve que j'ai créée dans mon esprit
n'était qu'un procédé narratif
pour avoir la vie que je voulais. Oui !
Vous trouvez pas que c'est...
des considérations philosophiques
très profondes, tout ça ?
Oui, ça l'est.
Ça l'est.
Will...
On se voit tous les deux depuis un moment déjà.
Aujourd'hui, c'est la première fois
que vous me parlez autant d'Abby.
Et c'est bien.
C'est excellent.
Alors, parlez-moi de ce jour-là.
Vous avez eu une jolie matinée avec Abby...
- Non ! Pas du tout ! - À discuter de Bob Dylan.
C'est pas ce que j'ai dit !
J'ai dit que j'avais peut-être été étouffant
et qu'on avait peut-être passé une horrible matinée.
Bon, vous avez peut-être passé une horrible matinée.
Vous avez discuté de Bob Dylan
et vous êtes allés chez vos parents pour le lunch.
Que s'est-il passé ensuite ?
Et ensuite, elle m'a quitté. Elle est juste partie.
Will, elle ne vous a pas juste quitté.
Oui, elle l'a fait.
Avez-vous revu Abby depuis que vous êtes sorti ?
Reviens-moi, Abby !
Ma chérie, reviens-moi ! Je ferai tout ce que tu veux !
- Will ! - Donne-moi une chance.
Will !
Fermez-la ! Je parle à ma femme !
Mais votre femme n'était pas là. Pas vrai ?
Je ne sais plus ce qui se passe.
Qu'est-ce que je fais là ?
Will.
Vous n'allez pas bien, OK ?
Vous mélangez les médicaments. Vous n'êtes pas vous-même.
Parlez-moi de cette journée.
On a parlé de Bob Dylan.
OK.
On a ri.
OK.
Continuez.
On a presque écrasé le chien.
OK.
On est allés chez mes parents.
Très bien.
Manger du pain de viande.
Mon Dieu ! Ma mère est folle.
Complètement disjonctée.
Il ne faut plus jamais qu'on fasse ça.
- Seigneur ! - Tu te sens pas bien ?
J'ai juste trop mangé.
- Tu crois ? - Juste un peu.
Tu viens d'ingurgiter la production annuelle
de pain de viande d'une petite nation.
On va avoir un pain de viande au lieu d'un bébé humain.
Un pain de viande ?
On pourrait l'appeler Petit Pain !
- On marche ? - Oui. Je vais marcher.
OK. Pas de taxi.
Si tu y arrives pas, je te prendrai dans mes bras.
Tu ne pourrais plus, je pense.
Tu crois ? Je suis sûr que oui.
On va voir une fille, Will.
Quoi ?
On voulait la surprise, mais l'infirmière s'est échappée,
et là, je me sens mal de savoir.
Dans moins de trois semaines, tu vas avoir une fille.
T'as pas de réaction.
Quoi ?
Je sais comment tu veux l'appeler.
Oui ?
Ouais.
Ouais, je le sais.
Je sais que t'aimes pas sa musique, mais...
Je l'adore.
Je suis un grand fan.
Je trouve ça joli. Je trouve...
Je l'étouffais, vous savez. Je l'étouffais vraiment.
C'est pour ça qu'elle est partie.
Will, écoutez.
Vous avez souffert d'un choc traumatique.
C'était horrible.
Quelqu'un ! Aidez-moi ! Aidez-moi ! S'il vous plaît !
Vous avez eu des pensées suicidaires. Vous...
Vous avez été en traitement pendant des mois
pour votre propre sécurité.
Et, maintenant, vous construisez une histoire
qui rend les choses à peu près supportables.
Will, vous avez un bébé.
Vous comprenez ?
Votre enfant a survécu.
D'une manière ou d'une autre, miraculeusement,
elle est en vie.
Will, ne croyez-vous pas qu'Abby aurait voulu
que vous soyez là pour votre fille ?
Pourquoi n'êtes-vous pas allé chez vos parents ?
Will, regardez-moi !
Pourquoi n'êtes-vous pas allé voir le bébé ?
Je crois que ça vous aiderait beaucoup.
OK.
C'est pour ça que vous êtes ici,
dans ces séances avec moi, c'est pour y arriver.
Et je crois que vous êtes prêt.
OK.
Je m'en vais, doc.
Non, attendez, Will. Will, un instant !
Non, ne partez pas tout de suite.
Désolé. C'est pas la bonne histoire.
Vous voyez, c'est pas moi qui suis le héros de l'histoire.
- Le traumatisme est violent. - Désolé.
Pardon, vous êtes gentille.
Vraiment gentille.
Sauf que je ne veux plus venir vous voir.
Rasseyez-vous, d'accord. On va...
Laissez-moi vous aider encore, Will.
CHAPITRE 2 DYLAN DEMPSEY
Dire que l'enfance de Dylan Dempsey fut marquée
par la mort et la tragédie serait un euphémisme éhonté,
en plus de constituer un commentaire de mauvais goût.
Elle était littéralement née dans la mort et la tragédie.
Six mois après le début de sa jeune existence,
son père en rajouta.
Et ce n'était que le début.
Dylan perdit sa grand-mère à l'âge de six ans.
Et son meilleur ami un an plus tard.
Dis-leur que je suis bien sage.
Entre.
Comment tu te sens, cocotte ?
J'ai l'impression que mon existence entière
sera marquée par la mort et la tragédie.
Elle ne dit rien de tel, bien sûr.
Mais si elle avait pu mettre des mots
sur ce qu'elle ressentait à huit ans, elle l'aurait fait.
J'ai des envies folles de bonheur, grand-papa.
Des envies presque désespérées
d'avoir une vie stable et heureuse,
autant qu'un obèse a envie de chocolat
ou qu'un naufragé a envie d'être sauvé.
Je veux vivre une belle vie,
faite d'aventures merveilleuses.
Mais je crains que la tragédie,
celle qui me suit comme une ombre,
la tragédie qui m'a donné naissance,
n'empêche la réalisation de mon rêve.
Et j'ignore aussi si je serai en mesure
de supporter d'autres pertes.
Mais ce qu'elle dit réellement fut...
Comment tu te sens, cocotte ?
Est-ce que tu vas mourir, grand-papa ?
Ouais. Bien sûr.
Plus tôt que tu ne le voudrais, d'ailleurs.
Pour être honnête.
Mais je vais me battre pour rester près de toi
le plus longtemps possible.
Pour éviter qu'une mort de plus
ne vienne se mettre en travers de ta route.
Je monterai sur ce foutu tapis roulant.
Je limiterai la viande rouge.
Je ferai tout ce que je peux
pour que tu traverses ton adolescence
sans subir une autre perte.
Je le ferai pour ta mère et ton père.
Je le ferai aussi pour ta grand-mère.
Mais avant tout, je ferai ça pour toi, ma petite-fille.
Je vais arracher dix ans de plus
à cette vieille carcasse en décrépitude
pour toi, ma chérie.
Mon ange.
Encore là, Irwin l'exprima autrement.
Non ! Plus personne va mourir, cocotte !
OK ?
OK.
Les années de transformation de Dylan Dempsey.
Ces années amenèrent la puberté.
La puberté amena la sexualité.
La sexualité amena la colère et la peur et le désarroi.
Et lorsque les choses se calmèrent,
là où il y avait eu une petite fille adorable,
il ne resta plus qu'une femme
qui terrorisait tous ceux qui croisaient sa route.
Entre.
Salut.
Salut. Je sors.
Avec qui ?
Juste des copains.
Des cigarettes.
Ta grand-mère disait :
"Quelle désolante habitude qu'ont les gens
"d'allumer des feux juste sous leur nez !"
Cool.
T'essaies même pas de me cacher que tu fumes ?
On vaut pas mieux que ça, nous deux ?
J'en sais rien.
C'est devenu illégal au Vermont, maintenant.
Rappelle-moi de jamais aller au Vermont !
- Je peux en avoir une ? - Non.
Rien qu'une !
Non. Cette chose va te tuer.
Je voulais te parler de la suite de tes études.
On en a déjà parlé hier soir.
On n'a fait qu'effleurer le sujet.
Tout a été dit. C'est juste pas ce que tu voulais entendre !
J'ai 21 ans, Irwin. Rêve pas.
J'aurai bientôt mis assez de côté
et je te laisserai tranquille, c'est promis.
Promets-moi de plutôt rentrer pour 11 h.
J'ai pas envie de te mentir.
Mens-moi, s'il te plaît.
Je rentre pour 11 h.
Dylan !
Joyeux anniversaire, cocotte.
Un bisou.
Pisse !
Salut. Bonsoir à tous.
On est les beurres d'arachides et confiture.
On commence avec une chanson très personnelle.
Ma mère est morte il y a 21 ans aujourd'hui...
Enlève tout !
Et on m'a rapporté qu'elle adorait Bob Dylan.
Montre tes boules !
Peu importe !
- Oups. - Merde !
Hé !
Qu'est-ce qui te prend ?
Hé !
Tu me dois un téléphone neuf, grosse conne.
Ouais. C'est vrai, pardon, j'ai...
J'ai eu une journée dégueulasse
et j'aurais jamais dû réagir comme ça.
Laisse-moi voir combien j'ai. Tu me tiens ça ?
Je suis vraiment désolée.
Tu trouves ça drôle de me filmer, connasse ?
Dylan !
Ça va ! Ça va.
On va avoir une fille, Will.
Quoi ?
On voulait la surprise, mais l'infirmière s'est échappée
et là, je me sens mal de savoir.
Dans moins de trois semaines, on va avoir une fille.
Tu sais, papa va se faire sauter la cervelle
avant même de me rencontrer. Alors...
T'as pas de réaction.
Je sais comment tu veux l'appeler.
Je sais que t'aimes pas sa musique...
Tu devrais regarder à droite, ma grande !
Je l'adore. Je suis un grand fan.
- Maman ! - Je trouve ça joli !
- C'est vrai, c'est très beau. - Maman ! Attention !
Est-ce que ça va ?
Est-ce que c'est important ?
Si Rodrigo González
avait vraiment été présent ce soir-là,
il aurait peut-être dit à cette jeune femme intoxiquée
qu'il était d'une extrême importance pour lui
que Dylan Dempsey aille bien.
CHAPITRE 3 LA FAMILLE GONZÁLEZ
- Tu me passes la bouteille ? - Eh ! Par ici !
Il est là !
- Bonjour, messieurs ! - Bonjour !
- Comment allez-vous ? - Bien.
Bien. Bonjour, tout le monde.
Salvador, comment ça va ?
- Très bien. Et vous ? - Très bien. Merci.
- Comment ça va, Victor ? - Très bien.
La récolte est bonne cette année.
Tant mieux. Tant mieux, Victor.
On a beaucoup de chance. Tant mieux.
Beaucoup de chance, oui. Oui.
Entre. Je suis à toi dans une seconde.
Assieds-toi.
Javier, je me suis rendu compte qu'on s'était...
rarement parlé tous les deux.
Ça fait...
cinq ans que je possède cette terre
et à mon souvenir, on ne s'est jamais échangé...
plus que quelques mots.
Tu veux boire quelque chose ?
Non, monsieur.
Non ? Bon.
J'ai grandi en Italie. Tu le savais, non ?
Que j'étais à moitié italien.
Je te ressemble et je parle comme toi,
mais je m'appelle Saccione
et j'ai vécu la majeure partie de ma vie en Italie.
Mon père, un Italien,
est venu en Andalousie quand il était jeune
et il a rencontré ma mère. Tu savais ça ?
Tu savais que ma mère venait de cette région ?
Non, monsieur.
Mon père était un authentique...
un authentique fils de pute.
Il a rencontré ma mère quand elle était très jeune.
Il l'a conquise,
il l'a emmenée loin de tout ce qu'elle connaissait,
de tous ceux qu'elle aimait,
et bien sûr, il était possessif, contrôlant, agressif
et en plus il était riche. Ce qui faisait de lui
non seulement un authentique fils de pute,
mais un homme particulièrement puissant et dangereux.
Très dangereux.
Tu es... tu es sûr que tu ne veux rien à boire ?
Un Xérès, une manzanilla ? Hein ?
Moi, je vais boire une manzanilla.
Pourquoi pas une manzanilla pour moi aussi ?
Voilà qui est mieux.
Donc imagine ma mère...
une jeune femme espagnole...
une Andalousienne de pure souche,
arrachée à sa famille...
vivant au beau milieu de la campagne italienne.
Sans compter que...
elle ne parle pas un traître mot d'italien.
Voilà.
Tiens.
Allez ! Salud. Salud !
Donc mon père décide alors qu'il aimerait avoir...
une épouse italienne.
Et une famille italienne.
Alors il lui interdit de parler espagnol dans la maison.
Il coupe tout contact avec la famille de ma mère
et elle se retrouve sans rien.
Sans personne à aimer.
Et puis elle tombe enceinte.
Elle tombe enceinte de moi.
Durant mon enfance...
chaque fois que mon père voyageait pour le travail,
ma mère...
en secret, faisait venir des paquets de son pays.
Divers aliments, du vin, ce genre de choses.
Et ce nous préférions par-dessus tout,
c'était l'huile...
... l'huile d'olive d'Espagne.
Peux-tu le croire ?
Nous vivions dans la campagne italienne,
le lieu d'où vient l'huile d'olive
la plus célèbre du monde,
et nous, nous savourions l'huile d'olive espagnole
avec la même passion
que nous buvons présentement cette manzanilla.
Quelle paire...
nous formions, ma mère et moi.
Quelle paire nous formions !
Ma mère est morte quand j'avais seulement 16 ans.
Tout de suite après, mon salaud de père m'a rejeté.
Il voyait ma mère... en moi.
Pour lui, cette femme n'était rien d'autre
qu'une sale Espagnole qui avait gâché sa vie.
Mais heureusement pour moi...
... mon père n'était pas seulement un crétin intolérant,
c'était aussi un narcissique.
Il croyait qu'il ne mourrait jamais,
et ça, même s'il devenait de plus en plus vieux
et de plus en plus mal en point.
De sorte que...
il n'a pas fait son testament.
Ayayaye !
Et au moment où il a quitté ce monde,
je suis devenu un homme extrêmement riche, Javier.
Et la première chose que j'ai faite,
c'est acheter cette terre en Andalousie,
où, à présent, je cultive des centaines d'hectares
de la même huile d'olive
que ma mère et moi aimions tant à l'époque.
Et bien que... que mes autres obligations
me forcent à voyager la majeure partie du temps,
cette terre est l'unique chose qui m'importe.
Cette terre est mon histoire et c'est l'histoire de ma mère.
C'est pourquoi...
les olives...
sont si importantes pour moi.
Maintenant...
j'aimerais te demander...
pourquoi elles sont si importantes pour toi.
Je ne vous suis pas, monsieur.
Les autres hommes utilisent des râteaux et des filets,
mais toi, tu les cueilles à la main.
Ce qui fait que tu en récoltes deux fois moins qu'eux.
C'est pourquoi je travaille le double des heures.
Non, je sais. Ce n'est pas une critique.
C'est une simple question.
Pourquoi tu travailles plus fort que les autres hommes ?
Parce que c'est la bonne façon de faire, monsieur.
Je te raconte...
Je te raconte mon histoire,
je te raconte toute l'histoire de mon fils de pute de père,
de ma pauvre mère maltraitée
et quand je te demande de faire la même chose,
tout ce que tu me dis, c'est...
que c'est la bonne façon de faire ?
Tu vas me faire le plaisir de boire ton verre
et de me raconter ton histoire.
Je ne suis qu'un homme simple, monsieur.
Je n'ai pas d'histoire.
Mon père n'était pas un fils de pute, lui.
Mon père était un homme... amusant,
qui sifflait pendant qu'il travaillait.
Et je suis heureux de pouvoir siffler
pendant que je travaille à mon tour.
Les râteaux ne font qu'abîmer les olives.
Donc je les cueille à la main.
C'est la bonne façon de cueillir, c'est tout.
Oui...
Tes collègues t'apprécient beaucoup.
Je t'ai vu leur raconter des histoires et...
les faire rire aussi.
J'aime plaisanter.
Mais avec moi, tu es plutôt discret.
Vous êtes mon patron, monsieur.
J'aimerais être ton ami.
Non.
Je vous décevrais comme ami.
Non, j'en doute. Mais non.
J'ai donné ma réponse, monsieur.
Oui...
C'est curieux, non ?
Le reste de mes hommes m'apprécient.
Et ils me connaissent à peine.
Toi, tu écoutes mon histoire et ça te fait absolument rien.
Ça ne te fait pas sentir de la sympathie pour moi ?
Tu peux me le dire.
Avec moi, tu as le droit d'être totalement honnête.
Non, monsieur. Ça ne change pas mon opinion.
Je peux te demander pourquoi ?
Je n'aurais pas pris son argent.
Bien ! Euh...
Aimerais-tu vivre ici ?
Et être chargé de superviser les autres hommes,
comme contremaître ?
Gratuitement ?
Oui. Gratuitement.
Et il y aura bien sûr une augmentation de salaire.
Non. Le logement est déjà plus que suffisant.
Mais j'ai une condition.
Je m'occupe de votre terre,
je la ferai prospérer comme si c'était la mienne...
mais mes sifflements sont pour moi.
Et mes blagues sont pour les ouvriers.
Ne me demandez rien, monsieur.
Et de mon côté, je ne vous demanderai rien non plus.
À ce moment précis, à 6 000 kilomètres de là,
Abby Dempsey, qui s'appelait encore Abby Lasher,
venait tout juste de rédiger le brouillon de sa thèse.
"Et la vie en soi se trouve donc
"à être le moins fiable des narrateurs,
"puisqu'elle nous mène sur un parcours
"où il est impossible de prédire
"ce qui va arriver ensuite. La vie est..."
OK, dans cette partie-là, j'ai l'impression...
Lis, t'arrête pas.
Lis !
J'y vais.
"La vie nous induit en erreur en brouillant les pistes.
"Elle décrit un homme en héros,
"alors que c'est peut-être un vilain.
"Héros ou vilain ?
"Vilain ou héros ?
"Ou aucun des deux.
"Peut-être que la vie, en narrateur non fiable,
"nous trompe encore une fois.
"Peut-être que ceux qu'elle décrit comme des héros
"ou des vilains ne sont que les personnages secondaires
"d'un film beaucoup plus vaste.
"Ou même de simples figurants, remplissant l'image
"pour que les vrais héros aient comme décor
"un arrière-plan réaliste."
Et ensuite, ça fait juste répéter la même chose.
Toi, t'es tellement plus brillante que moi.
Alors là, t'as entièrement raison.
La thèse d'Abby s'est avérée un échec complet.
Le professeur en qui elle avait le plus confiance
lui a reproché, comme elle le craignait,
de s'être éloignée de la théorie littéraire
et que le résultat s'apparentait
à un alliage maladroit de création
et de philosophie française du XVIIe siècle.
Ensuite, le professeur en qui elle avait le plus confiance
a essayé de coucher avec elle.
Ce qui, pourrait-on défendre,
prouve que la thèse d'Abby est vraie.
Sur un autre continent, Javier González
ne se préoccupait pas de ces questions.
Merci. Elle est magnifique.
Merci à vous.
Javier González ne philosophait pas
et il ne se demandait jamais ce que la vie lui réservait.
Javier González savait où il allait.
Il l'avait toujours su.
Il arrive chez lui,
surprend sa femme avec son meilleur ami à lui
et dans leur lit bien sûr.
C'est fou. Il a dû avoir un choc incroyable.
Merde ! Vous n'en avez pas reçu sur votre veste ?
Tout va bien ? Je suis vraiment désolée.
Isabel Díaz s'était fait dire depuis sa naissance
qu'elle aurait au mieux une vie ordinaire.
Elle était née dans une famille de six filles
et était ouvertement considérée
comme la quatrième plus belle.
Juan ? Je laisse le tablier dehors, OK ?
Bravo ! Bravo ! Bravo ! Bravo !
Je t'ai apporté ça.
Parce qu'aujourd'hui, on célèbre ma promotion.
Tu me fais marcher. C'est sérieux ?
- C'est sérieux ? - Oui, c'est sérieux.
Et c'est tout ce que ça te fait ?
Félicitations !
Je veux pouvoir nous offrir une bonne vie.
Bella...
je sais que je ne serai jamais un homme riche.
Mais en revanche, je sais...
que je serai un homme bon.
Et puis je sais que mon cœur...
est à toi depuis le jour où je t'ai vue.
Pourquoi tu ris ?
- J'ai envie que ce soit officiel. - Oui.
- Oui quoi ? - Oui à tout.
- Mais ne pleure pas, OK ? - Non, non.
Je suis juste heureux.
Il pleut !
- T'es sûr ? - Certain.
- Vraiment ? - Ouais !
Non, ne m'approche pas. Tu vas me mouiller.
- Un... - Deux...
- Et... - Et trois !
Est-ce que c'est à toi ?
- C'est à nous, Bella. - À nous ?
Ça te plaît ?
- Ah ! - Si ça me plaît ?
- Je me sens comme un... - Évidemment !
- Qu'est-ce que tu crois ? - Propriétaire !
- En es-tu un ? - C'est à nous, Bella.
Cette maison est à nous.
Elle est à nous.
Tout ça est à nous ! À nous ! À nous !
Ouais ! Elle est à nous !
- Tu l'as senti bouger, non ? - C'est le chorizo.
Salut, mon grand.
Ce que t'es lourd !
On veut manger ! On veut manger !
C'est chaud. Faut faire attention !
On veut manger !
- Des légumes aussi. - OK.
C'est bon pour la santé.
Nous, on est ici.
En Andalousie.
Et si on traverse tout le bleu qui est là...
Boum ! On arrive ici. Sur ce morceau de terre
qui est une espèce de brun-vert et qui s'appelle l'Amérique.
New York ?
Tu te souviens ? Il se souvient
des histoires de New York que je lui ai racontées.
Isabel ne savait plus à quel moment M. Saccione
avait commencé à venir voir Rodrigo.
Elle savait seulement
que ses visites étaient devenues régulières.
Il venait durant l'après-midi pendant que Javier
travaillait dans les champs.
Je suis désolé.
Oui, je suis resté un peu trop longtemps.
- Non. Absolument pas. - Si, si !
- Non. - Je suis resté trop longtemps.
C'est vrai.
Il y a beaucoup de choses incroyables dans ma vie,
madame Gonzalez,
mais...
mon éducation... peu commune...
m'a laissé certaines cicatrices
qui ne me permettent pas de trouver...
la plus importante de toutes les choses.
Et il est injuste qu'aujourd'hui,
je tente de combler ce vide...
ici.
Non, arrêtez. Y a pas de mal.
En plus, Rigo vous adore.
Merci. C'est très aimable de votre part.
Non, c'est vrai.
Et ce petit est vraiment un garçon... très spécial.
Oui. Il est intelligent.
Je pourrais lui enseigner l'anglais
- et la littérature. - Ça serait génial.
- Oui ? - Oui. Génial.
- Bonjour, mon amour. - Javier !
Javier, je voulais justement
te parler de mon projet d'expansion du moulin.
Et j'ai apporté un petit cadeau à votre fils.
Ce n'était pas nécessaire. C'est trop généreux, vraiment.
- Ah, ce n'est rien. - Mais... à vrai dire,
mon fils a déjà beaucoup trop de jouets.
La prochaine fois que vous aurez besoin de moi,
faites-moi appeler. J'irai vous voir.
Inutile de vous déplacer.
Non !
Merci beaucoup.
Allons parler du moulin maintenant.
Bien sûr.
Par là.
Non ! Je veux aller à New York avec lui !
Javier González était un homme simple,
mais il n'était pas stupide. Et ce jour-là,
il a décidé de faire quelque chose
qu'il n'avait jamais fait :
planifier des vacances en famille.
Tu m'as manqué.
Vers un endroit qu'apparemment son fils voulait
désespérément visiter avec quelqu'un d'autre.
New York !
Je veux aller à l'avant.
Non, pas à l'avant, Rigo, c'est dangereux.
Tu veux qu'on aille à l'avant ?
Viens ici, toi !
- Allez, on va devant ! - ¡Hola!
¡Hola! ¡Hola!
Salut, petit bonhomme ! Regarde.
Attends !
Nous venons d'Espagne.
¡Hola!
D'une région au sud de Madrid.
Rodrigo, n'embête pas ce monsieur.
Il doit conduire.
Une femme enceinte éviscérée par un autobus.
Un homme adulte pleurant désespérément.
Des passants qui hurlent d'effroi.
La scène a duré tout au plus 20 secondes,
mais elle allait jouer en boucle
dans l'esprit de Rodrigo González
pendant des années.
Maman !
Mon amour.
Rendors-toi. OK ?
- Un œil. - OK. Oui.
On le ferme.
Et maintenant l'autre œil.
C'est fini, les cauchemars.
Tu vas faire de beaux rêves maintenant.
- Non ! - Bella, le petit est réveillé.
Tu entends qu'il est réveillé ou non ?
Je suis le seul à entendre qu'il est réveillé
dans cette maison ?
- Non ! - Comment il peut dormir
- si tu n'arrêtes pas de crier ? - Va l'endormir, allez !
Va l'endormir ! Monte !
- Non ! - Rigo, arrête.
Rigo !
Tu vas me forcer à manger ? Je n'ai pas faim, non.
Je te dis que je n'ai pas faim, Bella. Arrête.
Maman !
- Non ! - Rigo, assez ! Ça suffit !
Non !
Tu empestes jusqu'ici !
Bella, je te parle.
Écoute, merde !
Ça ne s'améliore pas, Javier.
- Ça ne s'améliore pas. - Ouais, je sais.
Ça va lui passer, tu verras.
Il lui faut seulement un peu plus de temps.
Il faut le faire soigner.
On l'a emmené chez tous les médecins de la ville.
Un spécialiste, Javier !
À Madrid. Un spécialiste que les riches...
Nous ne sommes pas riches, Bella.
Rigo est notre fils.
C'est notre petit garçon. Il souffre.
Bon, d'accord.
D'accord.
J'irai lui demander si tu veux.
Non, non. Non, Bella.
C'est à moi de le faire.
OK.
Excusez-moi, monsieur.
Auriez-vous un moment ?
Ton oncle m'a appelée.
Pour me dire que dernièrement tu étais un peu triste.
À mon avis, le diagnostic est très clair.
Déjà après deux séances.
Rodrigo a vécu un traumatisme comme vous le savez
et ce traumatisme est lié
à un événement qui l'a bouleversé.
L'accident.
Maintenant, Rodrigo réagit très bien
à toutes mes suggestions.
Et il s'exprime au moyen de dessins et de jeux,
ce qui est très important à ce stade.
Ça va prendre du temps.
Ça va prendre du temps, mais la bonne nouvelle
est que c'est traitable et curable.
Vous devez absolument en être assurés.
Et pour ce qui est des coûts ? Est-ce que le traitement...
Mais faut bien qu'elle sache...
Non, c'est pas un problème, croyez-moi.
Vous êtes tellement bon, merci.
Viens !
Des mois passèrent.
Les visites de M. Saccione
étaient de moins en moins restreintes.
Et ses cadeaux, de moins en moins refusés.
On va apprendre l'anglais maintenant.
Je m'appelle...
Rodrigo González.
Très bien, c'est parfait.
Mais j'aime qu'on m'appelle Rod.
Ou Rigo.
Oui !
Je viens d'Espagne.
Continue.
- Cela m'attriste depuis longtemps. - Oui...
- Un peu plus vite. - Mais mon oncle m'a donné un oiseau et je vais mieux.
Vous l'aimez ?
Oui.
Et Rodrigo ?
Oui.
Je suis désolé, Javier.
Je suppose que la solitude rend les hommes faibles.
Je ne suis pas très fier.
Mais votre père serait fier, lui.
En fin de compte, vous êtes
le digne fils de cet homme, monsieur.
Javier, je te donne ma parole que je resterai loin d'eux.
Ton fils guérit, il n'a plus besoin de moi.
C'est ta famille, Javier. Pas la mienne.
Non.
Qu'est-ce que tu fais ?
Je m'en vais.
Bella.
Mais où est-ce que tu vas ? Où est-ce que tu vas ?
Je vois bien comment vous vous regardez, tous les deux.
Mon Dieu, Javier, mais tu es saoul.
Tu es saoul et tu es jaloux.
Je vois aussi ce qu'il a fait pour Rodrigo.
Oui. Il l'a aidé à guérir.
Moi, j'aurais jamais pu le faire.
C'est pour ça qu'on lui a demandé de l'aide.
Et quand il nous en a donné, tu as disparu. Oui oui non ?
Tu pensais trouver la solution dans ces bouteilles ?
J'ai pris un travail à Madrid comme mécanicien.
- Ça paie bien. - Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ?
Je t'enverrai de l'argent,
même si tu n'en auras plus besoin à partir de maintenant.
Je suis désolé.
Tu mérites mieux.
Ne me dis pas ce que je mérite, Javier.
Ne t'avise pas une seule minute de me dire ce que je mérite.
Je sais très bien ce que je mérite, OK ?
Tu crois que tu me rends service, c'est ça ?
Tu crois que tu me sauves de quelque chose ?
Tu penses peut-être que j'avais une vie de merde
et toi, que tu m'en as sortie ? C'est ça que tu penses ?
C'est moi qui t'ai choisi. Je t'ai choisi, Javier.
- Bonsoir. - Bonsoir.
Je t'ai choisi, parce que je savais ce que je méritais.
Et je méritais quelqu'un de spécial.
- Ça va ? - Quelqu'un de bien.
Quelqu'un qui me regarderait avec des yeux sincères.
Regarde-moi dans les yeux.
Bella, regarde-moi dans les yeux et dis-moi...
qu'avec moi, tu vas avoir une meilleure vie qu'avec lui.
Avec toi, je vais avoir une meilleure vie qu'avec lui.
Rigo est tout ce que j'ai. Je ne veux plus qu'il souffre.
Je ne veux pas qu'il souffre une minute de plus.
Peu m'importe ce qu'il décide de faire de sa vie,
tout ce que je veux,
c'est qu'il trouve sa voie et qu'il soit heureux.
Toi et moi, on va l'aider à trouver cette voie.
Dis-le.
Je vais aider Rodrigo à trouver sa voie.
Je ne t'aimerai jamais comme je l'aime, lui.
Je le sais.
Une chose que nous avons apprise jusqu'ici,
c'est de ne pas s'attacher aux nouveaux héros.
Ils ont tendance à nous décevoir.
Mais comment s'attendre à autre chose
qu'à un grand destin pour le petit Rodrigo González ?
CHAPITRE 4 RODRIGO GONZÁLEZ
Maman !
Ils m'ont accepté à l'Université de New York !
Ils m'ont pris, regarde !
Je suis accepté !
Qu'est-ce qui se passe ?
Elle est malade, Rodrigo.
Je vais reporter mon départ.
Avec tout ce qui se passe en ce moment, c'est...
Non, ce n'est pas à toi de décider.
Elle m'a tout donné. OK ? Elle m'a donné sa vie entière.
Je pourrais au moins lui donner ça.
Rodrigo.
J'ai pris ma décision.
Je vais te dire comment on va s'en sortir.
On va la guérir
de la même façon que vous m'avez guéri, moi.
Regarde-moi.
Il faut tout faire pour la guérir.
- OK. - Attention.
- Ça va faire un peu mal. - Aïe !
On ne bouge pas.
Rodrigo !
Ta mère aimerait te voir.
J'arrive.
- Salut. - Salut.
Ça fait un moment que ça dure
et je ne vais pas mieux.
Ton oncle dépense beaucoup d'argent
pour que mon état ne s'aggrave pas trop.
Mais, Rigo...
Tu ne fais qu'attendre.
Mon amour.
Ne m'attends pas.
- Maman, écoute... - Rigo !
Rigo, vas-y.
- Fais attention à toi. - Merci beaucoup.
- Au revoir, maman. - Au revoir, chéri.
Rodrigo intégra l'université de New York
à titre d'étudiant invité. Et comme il l'avait fait
durant presque toute la décennie précédente,
il excella.
Il s'illustra dans deux sports.
- Et donc, si on calcule... - En plus d'obtenir
parmi les meilleures notes de sa classe.
Il entreprit même une relation amoureuse
avec une fille dans la vingtaine
de Long Island nommée Shari Dickstein.
Elle le faisait rire,
involontairement en général.
Mon Dieu ! T'es jamais entré dans un Whole Foods ?
- C'est quoi ça ? - OK, il faut que je t'emmène.
Shari n'était pas pour lui le grand amour,
mais Rodrigo appréciait sa compagnie.
Et le grand amour n'était pas sa priorité à ce moment précis.
C'est un paradis végane.
C'est quoi, végane ?
Mon Dieu ! T'es adorable !
C'est trop mignon que tu saches rien.
Il épargnait chaque dollar,
attendait impatiemment chaque congé.
Rodrigo González avait une boussole dans le cœur
et elle pointait toujours dans la même direction.
Elle vient d'un endroit qui s'appelle Long Island.
À New York ?
Oui. Regarde.
Elle est très jolie.
Elle s'appelle Shari Dickstein.
- Chari ? - Shari, avec un S.
- Shari. - Shari.
- Shari Dickstein. - Shari Dickstein.
Comment est-elle ?
Elle est...
Elle est plutôt exubérante à vrai dire.
- Non. - Si, si...
Comme la plupart des années importantes dans une vie,
celle-là passa très vite.
Mais en réalité, ce n'était que le prologue,
le préambule avant la journée la plus importante
de la vie de Rodrigo González.
Où est-ce que tu vas ?
Je vais juste courir un peu, pas très longtemps.
- Mi arma ! - Quoi ?
Quand on a commencé à se fréquenter,
tu m'appelais toujours mi arma.
Tu aurais dit : "Je vais juste courir un peu,
"mi arma."
Et ça me faisait sentir comme Kelly Rippa.
- Shari. - Je suis enceinte.
Je sais. On a une tonne de choses à discuter.
Tu voudrais bien m'emmener bruncher ?
Y a un endroit que je veux vraiment essayer.
C'est vietnamien, donc je suppose
que c'est comme des dim sum ou un concept dans ce genre-là.
Allons à ce resto et on va pouvoir parler de tout ça.
J'ai vraiment envie de l'essayer.
Donc, il y a quelques semaines, j'ai commencé à me sentir drôle.
J'ai cru que mes règles allaient être super intenses.
C'est fou, depuis que j'ai arrêté de prendre la pilule,
j'ai des règles vraiment trop débiles.
Mais ça arrêtait pas, alors je suis allée
voir mon gynéco et il m'a demandé
si j'étais sexuellement active. Je lui ai donc parlé de toi.
Alors, il a fait un test et là, bam !
C'est con, j'avais pas pensé à faire un test de grossesse.
Pour je sais pas quelle raison,
mon cerveau avait pas envisagé cette possibilité-là.
En tout cas, je sais qu'on n'est pas ensemble
depuis très longtemps, et quand on y pense,
c'est complètement insensé comme situation,
mais il faut que je te demande :
est-ce que t'as des interdits religieux ?
Parce que je me suis dit
que je devrais probablement juste me faire avorter.
Es-tu genre totalement contre ça, l'avortement ?
Je sais que l'avortement
est vraiment pas bien vu chez les chrétiens.
Il devrait y avoir une pilule ou un truc plus pratique
pour les grossesses qui ont pas été planifiées.
Parce que t'es chrétien, j'imagine, pas vrai ?
De toute façon,
on n'a pas besoin de décider tout de suite.
Mais j'aimerais mieux le savoir le plus tôt possible,
genre avant qu'il ait une tête, tu vois ce que je veux dire ?
C'est juste là !
Donc, comment je vois les choses :
on a trois options.
Option 1, on le garde.
Imagine la combinaison de nos deux teints sur un bébé,
ça serait juste tellement incroyable.
Ma famille est ridiculement riche, alors on aura des nounous
qui feront le travail à notre place.
Je dis ça comme ça, c'est peut-être pas une bonne idée.
Option 2, on avorte.
Mais encore là, j'aimerais vraiment
qu'on se décide le plus tôt possible, OK ?
Ou, option 3...
on s'entend pour dire qu'en réalité, tout ça,
c'était juste un immense poisson d'avril !
Quoi ?
C'est juste un poisson d'avril.
Poisson de quoi ?
Tu sais pas ce que c'est qu'un poisson d'avril ?
Non, pas du tout.
Eh bien ça, je le savais pas.
Donc, y a aucun bébé ?
T'es fou ! Ouache ! Non !
Bien sûr que non.
Arrête !
Tu dois quand même avouer
que ma blague était plutôt réussie.
Shari.
Merde !
Tu t'apprêtes à me quitter, hein ?
Elle avait vu juste.
Exactement. Je suis vraiment désolé, mais...
Rien jusqu'ici ne laissait croire que cette journée
allait être la plus importante dans la vie de Rodrigo.
Non, parfois, les moments les plus importants
de notre vie surviennent
et nous ne sommes pas là pour y assister.
Je reviens dans une heure, madame.
Je vais appeler Rodrigo.
Isabel...
Je lui ai déjà dit au revoir.
Isabel.
Inutile de dire au revoir une 2e fois.
Vincent.
Tu es un homme bon.
C'est vrai.
Salut, Bella !
M. Saccione
avait l'habitude d'écrire des lettres.
Il l'avait fait toute sa vie.
Il croyait au pouvoir des mots écrits
et tenait à prendre le temps de s'asseoir
pour s'adresser aux gens de sa main.
Javier, je te donne ma parole que je resterai loin d'eux.
Ton fils guérit. Il n'a plus besoin de moi.
C'est ta famille, Javier, pas la mienne.
Non.
Je n'y retournerai pas.
C'est pourquoi j'ai une faveur à vous demander.
À partir de ce moment, les lettres de M. Saccione
eurent un nouveau destinataire.
Un homme dont la seule requête
était d'avoir des nouvelles de ceux qu'il avait abandonné,
mais qu'il aimait toujours.
Cher Javier, est-ce que tu te rappelles
ce que je t'avais dit à propos de Rodrigo ?
Elle va mourir, Javier. Rentre à la maison.
Salut, Bella !
Salut.
Salut !
Merde...
Salut, mon oncle !
Comment ça va ?
Je vais bien. J'ai eu tout un après-midi !
Oui, avec celle qui parle trop.
Quand les critiques ont parlé
de l'album préféré d'Abby Dempsey,
Time out of Mind, de Bob Dylan,
lancé en 1997,
la chanson Make you Feel my Love a été la source
de nombreuses attaques.
Chaque piste sur l'album exprimait une tristesse
et une mélancolie incessantes.
Mais voilà qu'au beau milieu de tout ça
surgissait un morceau qui avait toutes les apparences
d'une ballade populaire, une chanson d'amour.
Une chanson qui allait plus tard être reprise
par Garth Brooks notamment.
Selon certains, l'ajout d'un texte portant sur l'amour
dans un album à propos du désespoir et de la tragédie
a été la seule faute de Dylan.
Pour d'autres, c'est là que se trouvait son message.
Est-ce que ça va ?
Hola!
Mon père,
Rodrigo González, a officiellement rencontré
ma mère, Dylan Dempsey, ce jour-là,
le jour le plus important de sa vie.
Salut.
Ils n'allaient pas passer une seule nuit
l'un sans l'autre au cours des 42 années à venir.
LA LIBRAIRIE ACCUEILLE ELENA DEMPSEY-GONZÁLEZ, ELLE LIRA DES EXTRAITS DE LA VIE EN SOI
Ils allaient avoir quatre enfants ensemble. Et sept petits-enfants.
Une véritable histoire d'amour éternelle.
Ma grand-mère, Abby Dempsey,
défendait dans sa thèse, qui a été rejetée,
que la vie en soi est le moins fiable de tous les narrateurs.
Elle affirmait que personne ne sait
où son histoire va aboutir.
Ni qui seront les héros qui en feront partie.
CHAPITRE 5 ELENA DEMPSEY-GONZÁLEZ Et même s'il est vrai
que la vie ne m'a pas toujours indiqué
qui était le héros dans ma propre histoire familiale,
mes parents ont toujours fait en sorte
que ce soit clair pour moi. Ils ont intégré
à l'album souvent mélancolique de notre famille
une chanson populaire qui parle d'amour.
Contrairement à ma grand-mère Abby,
ma grand-mère Isabel n'était ni une littéraire
ni une philosophe.
Mais parfois, j'ai l'impression qu'elle comprenait exactement
ce que Bob Dylan avait voulu exprimer.
Ça fait un moment que ça dure et je ne vais pas mieux.
Et à en juger par les mots
qu'elle a employés quand elle a convaincu mon père
d'aller trouver sa voie à New York,
je dirais même qu'elle était plus sage
que bien des philosophes.
- Maman, écoute... - M'attends pas.
Va à New York.
Écoute-moi.
Rigo, tu as connu
bien des hauts et des bas dans ta vie.
Trop peut-être.
Et tu en connaîtras d'autres.
Mais c'est ça, la vie.
C'est ce qu'elle nous fait.
Elle nous met à l'épreuve de temps en temps.
Et même que... il lui arrive de nous faire tomber à genoux.
Mais si ensuite on se relève...
et qu'on se bat pour continuer,
si on avance juste un peu plus loin...
... on finit toujours par trouver l'amour.
J'ai trouvé l'amour en toi.
Et ma vie, mon histoire,
elle va continuer quand je ne serai plus là.
Parce que tu es mon histoire.
Tu es l'histoire de ton père,
de ton oncle.
Rigo...
mon corps m'abandonne peut-être,
mais tu es moi.
Alors vas-y, pars.
Donne-moi une belle, une magnifique vie,
la plus magnifique de toutes les vies.
OK ?
Et si la vie nous met à genoux,
tu sais ce que tu fais ?
Tu te relèves et tu continues pour nous.
Tu te relèves.
Et tu avances encore.
Tu avances et tu nous trouves l'amour.
Tu peux faire ça ?
Un œil.
On le ferme.
L'autre œil.
J'ignore à qui appartient l'histoire que j'ai racontée.
Je ne sais pas si c'est la mienne
ou celle d'un personnage qu'il me reste à rencontrer.
Je ne suis certaine de rien.
Tout ce que je sais,
c'est qu'à tout moment,
la vie peut me surprendre.
Elle va me faire tomber à genoux.
Et quand elle le fera,
je vais devoir me rappeler,
je vais devoir me rappeler...
que je suis mon père.
Et aussi le père de mon père.
Que je suis ma mère.
Et la mère de ma mère.
Et même s'il est facile de s'apitoyer
sur les tragédies qui nous frappent dans nos vies,
s'il est naturel d'avoir du mal à voir autre chose
que les moments pénibles qui nous font tomber à genoux,
nous devons nous rappeler
que si nous nous relevons,
et si nous faisons avancer notre histoire
encore un peu...
nous trouverons la chose
la plus importante entre toutes.
Parce qu'au bout du chemin...
il y a l'amour.
Hé !
Hé.
T'es incroyable.
LA VIE EN SOI
Sous-titrage : difuze